把说不出来的爱说出来
——老舍在《想北平》中的抒情方式
对北平的爱说不出来，但还是写成了《想北平》，这是老舍在和语言的痛苦做斗争。
与其他写北京（北平）的作家不同，老舍是土生土长的北平人，他对北平的认识，不是过客的视角，而是长期生活于此的人的视角。老舍写北平，实际就是写自己童年少年的生活。所以，他写北平亲切感极强，感情也最为浓烈。
我们不妨将郁达夫先生的《故都的秋》与《想北平》做一下对比。从题目就可以看出，两者的侧重点不同：一个重点在秋，一个重点在北平。应当承认，两个人都爱北平，两篇文章都是上来就直接抒情，表达对各自写作对象的爱。但两人的爱是不同的，郁达夫写北平古城是因为北平古城符合它对秋的感受，也就是借北平来写秋，进而写自己在秋中的悲凉感；而老舍不同，他写北平是因为北平是他的家，不管春夏秋冬，他都只爱北平。所以，他上来就感叹北平太博大了。
与其说感叹北平之博大，不如说感叹北平给他的感受太丰富，这是一段“与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方”，这段历史与这块地方又怎么可能一句话说清楚，又怎么可能找一个什么事物能代表呢？老舍在文中说，“我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”，因此，老舍写北平，已经远远不止写北平这座城市，而是借写北平写自己过去的生活，换言之，写自己在北平的精神成长。当一个人怀念自己过去的生活时，一定会面临语言的痛苦；因为过去的生活太丰富，语言有时无法恰切地传递出自己的情感。
也正因为如此，《想北平》前三段几乎都是直接抒情，只表达了一个意思：我爱北平，可我说不出来。
不得不说，这样写是冒险的。因为直接抒情固然最为直接强烈，但如果用不好，文章就容易变成喊口号。可是老舍先生就是这样写了。本文写于1936年，老舍人到中年，对人生已有许多感触，而此时华北正日益沦为日本的殖民地，曾经生活在北平的老舍想到家乡即将遭受日寇铁蹄践踏，不觉内心悲凉，想起过去的生活自是感慨万千。想要一句两句说清楚过去生活的感受很难，但又特别想说，于是只能直接抒情，表达他对北平的爱。
当然，老舍毕竟是大作家，哪怕前三段都是在直接抒情，他也在力图让直接抒情能够更具体可感。这就是在与语言的痛苦作战。
在第一段，作者并没有上来就直接抒情以表达对北平的爱，而是写了自己对北平的感受——北平太大了，用这种感受来写对北平的爱。为什么要把北平写得那么大呢？当然，北平作为古都确实很博大，但更重要的因为这里是“我”生活过的地方。也许可以让“我”把名胜古迹说一遍，也许可以让“我”把过去生活的特点概括一下，但这又怎么可能完全涵盖北平呢？“我”认为的“大”，是所有经历的各种丰富生活的总和。
写了“大”这种感受，作者开始直接抒情：“可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。”强调了“说不出的爱”后，作者用各种手法进一步渲染他的爱。
比如比喻：“我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。”老舍此处用一种行为或体验直接写“我”的爱，这种感受是读者能够体会的，不需要用什么暗示性的话。然后作者继续类比：“言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。”总之，就是用各种可以想见的体验使读者理解“我”的“说不出”的爱。然后告诉读者“我”为何说不出：“夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”因为，我与北平全身心融合，我真心地爱着北平。我曾在这里生活过，这里的各个地方都有我生活过的影子，而我到任何地方也都有北平的影响。这就是“爱”说不出来的第一个原因。
我们可以明显感到作家在与“语言的痛苦”作斗争：首先指出自己的爱说不出，然后用比喻类比使得读者理解“说不出的爱”是何种体验，接着指出“为何说不出”，感同身受加理性认知，读者对作者此时的深切爱意就可以产生共鸣。
但作者此时还不满足，他觉得他对北平的“说不出的爱”还是要说一说。于是在下一段，他力图用各种方式进一步渲染他的爱。
作者先表达了一个美好的愿望：“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”他想把这种爱表达出来，但是马上他就否定了自己：“啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。”也就是说“我”对北平的爱不是语言能够表达的，它是一种直观的全身心的感受。前文的“说不出”的原因是北平与我的心灵黏合很难表述，这里交待了第二个原因，这种爱是形象而非理性，很难用理性语言说清楚。
但即使说不清楚，作者还要力图表达自己的情感，否则“不但是辜负了北平，也对不住我自己”，“因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”。
这就是作者写作之匠心之所在。他太爱北平了，但他无法表达对北平的爱，而无法表达对北平的爱，他又觉得对不起北平。第三段最后一句“可是我说不出来！”将强烈的爱又无法表达的矛盾写到极致，反而使我们对作者的深挚情意有着极强的共鸣。老舍用一种极为冒险（大段直接抒情）又极为精巧（用不同手段诠释直接抒情）的方式充分表达了他的爱。
此时，作者对北平的爱的表达已经非常强烈，按照行文规律，此时必须让情绪舒缓一下。并且，如果只说北平可爱，而不说北平如何可爱、作者为何热爱北平，这篇文章的抒情性还是要打折扣的——我们可以感受作者对北平的深沉强烈的爱，却不见得真正理解这份爱。
于是，下文具体写了北平如何可爱。
先写北平的城市氛围安静闲适；再写城市布局的匀调，在人为中显出自然；然后写北平的草花、菜果，也是接近自然的：北平是个宜居的城市，北平的生活就是安静闲适、接近自然，对一个颠沛流离的贫寒人来说，过去的这段日子可以给他足够的慰藉，这也是他热爱北平的原因。
回想着过去的生活，作者的感情又一次自然而然达到高潮，于是又一次直接抒情：“好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀!”
前文说过，老舍与其他人对北平的感情是不一样的。比如郁达夫，他爱的是北平的秋，他借写北平的秋表达对繁盛事物衰落的惋伤；他也爱北平，但他笔下的北平是伤感的。其他人也爱北平，但都没有老舍的感受。老舍对北平的爱是对自己过去生活的爱，所以读老舍的这部作品，虽文中也有“快要落泪”这样的话，但我们却并不感到伤感，反而感到亲切。因为他写的是非常熟悉的早年的生活方式与人情世故，这里有他最独特也最真切的爱之体验。
为了把这种体验写出来，老舍所用的抒写方式也非常独特。前三段反复写自己爱北平却说不出来，然后围绕着这个“说不出来”，具体描述、阐释原因并且强化自己的纠结，其目的就是给读者一种强烈的共鸣感，让读者感受到作者对北平的爱。然后再用四段写北平具体可爱之处——闲适安静贴近自然的生活，使得读者对作者的内心有更切的理解并加深体验。最后再次直接抒情，一句“真想念北平啊”表达情感很直接，也同样给人以无尽的遐想。
老舍就是这样把不能说出的爱给说出来了，在和语言的痛苦搏斗中，老舍暂时取得了胜利。如果没有与北平的心灵黏合，没有极高的抒情水准，老舍这场语言的痛苦，是无法缓解的。
《想北平》中与语言的痛苦搏斗的老舍
