宋家宏：我与读书笔记

点击蓝字关注我
按：抗疫在家，开学无期。人文学院给学生们布置了一批阅读书目。对人文学院的师生来说，哪怕静坐一两个月，只要能读书，就不会荒废了时间。这不正是读书的好时光吗？如何能取得更好的有效阅读？写读书笔记是必要手段。如何写读书笔记？人文学院的几位同仁要我写一篇短文，想以此对学生们有所帮助。于是，结合自己的阅读，写下了这篇文章。
我与读书笔记
宋家宏
1
读书笔记是读书时记录自己心得、体会的文字。
写读书笔记是每一个读书人的基本功，也是读书获得有效阅读效果的重要手段。每一个读书人或多或少、自觉不自觉都写过读书笔记，写得多的，收获自然大一些，写得少了，收获也就少。不会写读书笔记，从来不写读书笔记，往往阅读效果不好，甚至是无效阅读。写读书笔记，应该始终伴随读书人的阅读人生。不要太相信自己有良好的记忆，阅读时的灵光一闪，可能是最宝贵的阅读感受，稍纵即逝，不记下来，后悔莫及。心里若有更多的想法，不记下来，也可能过几天全忘了。“好记性不如烂笔头”，这话说得实在好！
读书笔记是写给自己看的，或者说主要是为帮助自己深化阅读、记录阅读中的思考与感受，为创作提供基础而写作的，很少有人为别人而写作读书笔记。很少有人发表自己原初的读书笔记。当然也有人发表读书笔记，那往往经过了整理、补充、升华，与原初的读书笔记有较大的区别。如顾炎武的《日知录》，被认为是读书笔记的巨著。中国古代的许多“诗话”，“评点”都是读书笔记的结果。现代的钱锺书读书无数，他更是一位常写读书笔记的大家，无论《管锥篇》还是《谈艺录》都带有明显的“读书笔记”的特征。我们今天见到的这些作品，都是经过作者整理、补充、升华后的读书笔记。作者在做读书笔记的时候，是零散的，碎片化的，成书后却有了系统性，甚至每个片断都有了明确的观点。
读书笔记是写给自己看的，因此它是主动的、自觉的行为，写作中最重要的“自由性”得以存在，随心所欲，信马由缰，往往产生最宝贵的灵光闪现。阅读越广泛，生活积累越丰富，自由联想也就越活跃，读书笔记中的精彩文字也就越多。一开始就是为发表、为交差写的读书笔记，在一定程度上失去了主动性、自觉性，往往也会失去了最宝贵的“自由性”，会隐藏着“做作”的意味，而“做作”，是文章的大忌。
在我看来，读书笔记并不是一种独立的文体，写作时不必那么慎重其事，大可随心所欲，信马由缰。中学的语文教学，以及一些大学的写作教材硬把“读书笔记”当作一种文体来教学，内涵的界定往往不简明，在对它的外延进行阐述时，则面临难以自圆其说的困境，——它没有统一的文体特征。那些教材为它归纳了很多写“法”，摘录法、索引法、提要法……，有许多“样式”，心得式、抄录式、评注式、存疑式……，不一而足，很简单的问题越说越复杂，看得人头晕。
读书笔记是最自由的写作，读书时记录自己心得、体会的文字就是读书笔记。或长或短的“摘录”是读书笔记；读完之后，或者读的过程中，这书就让你神思飞扬，不断产生自己的想法、感受，不断有心得体会，及时地把它写下来，有时甚至书没读完，感受、心得已经写下了许多，这是最好的读书笔记。中国古代文论常用的“点评”，也是读书笔记，点评最短的甚至只有一个字：“好”，这些点评常出现于书的“眉批”。读完一部作品、一篇文章，为了更清楚地理解它的叙事逻辑、论述逻辑，为它做一个“纲要”，也是读书笔记。
2
年少时，我不会写读书笔记，也不敢写，不知道怎么写，以为写读书笔记是一件很慎重的事，写出来要让人看了像个样子，写不好让人笑话。其实，自己写读书笔记，有别人什么事？自己爱怎么写就怎么写，在写的过程中自然会得到训练，会有所提高。那时，读到一些好文章，实在忍不住了，就把它抄下来。一些好的句子、段落也会抄下来。后来才知道，摘抄，也是“读书笔记”的一种。原来我在不懂得何为“读书笔记”时，已经不自觉地写了读书笔记。那时的中学课本，大多是一些空空洞洞激情澎湃的课文，报刊杂志上也多是此类文字，我们当然也认为这些都是好文字，抄了不少。当然，这些“摘抄”对我的文字能力的训练，还是取到了一些作用。我想，大多数人的读书笔记都是从“摘抄”开始的吧？不同时代，不同的人摘抄的内容不同。
在“摘抄”的过程中，有时会加上一点自己的理解、体会，这就更上了一层楼，所谓读书笔记的品质也就更高一些了，对所读的书也就有了更深入一些的理解，阅读效果也就更好一些了。我大约是从上山下乡当知青时，读书笔记进入了这一个阶段。至今还有印象的是读《红楼梦》，居然专门用一个笔记本，抄了不少《红楼梦》中的诗词，偶然得到一本《<红楼梦诗词>注解》，把一些注解也抄下来，还加了一些自己的理解。几年以后才知道，《红楼梦》中的诗词并非上品，曹雪芹是位卓越的小说家，却不是优秀的诗人。
那时常常陷于是摘抄还是写自己感受的困惑之中，摘抄与自己的感受混在一起，慢慢又感到摘抄多了，烦，不摘抄，那点感受好像又没有了根据。
上了大学，才慢慢理解了何为“读书笔记”。摘抄，只是读书笔记的初级阶段。读书时做了些笔记，摘抄的现象慢慢不见了，自己的感受、体会多了起来。可是，懂得去查文献资料后，发现自己的那些感受、体会多是别人说过的话，而且往往比自己说得更好，更精彩，更有深度。读到那些别人文章里的话，想想自己所写，多有失落感。但是，若没有写过自己的这些感受、体会，也可能别人的“好”自己也看不见，这就是写读书笔记才使自己加深了对作品的理解。
3
追求在读书笔记中写出自己独特的感受与体会，是读书进入一个新的境界的表现，也是读书笔记的最佳状态。在教学之余，我从事的是文学评论工作，读书是常态，记录自己的感受与体会，写下自己的读书心得，是一种职业习惯。当然，现在已经不像读大学时那样纯粹，把记录阅读感受当作阅读的一种方式来进行，往往是因为要写文章，才有意识地做笔记，读书笔记已经成为写文章的基础了。
《<城南旧事>新释》是我发表的一篇较好的评论。被林海音先生收入了她自己的文集《静静地听》，台湾出版后，大陆的一家刊物也发表了这篇文章。林海音先生还为这篇文章两次来信，并给我寄来了她的大部分著作。研究林海音的文献，很难绕开这篇文章，北影等学校还把这篇文章作为讲授《城南旧事》的教辅材料。今天来翻阅关于《城南旧事》的读书笔记，颇有意味。初读《城南旧事》应该是80年代初，也就是台港文学进入大陆的第一个浪潮中，那时并没有为这部作品写读书笔记。再读已是90年代初，对台港文学，以及林海音和《城南旧事》有了大致的理解。我对大陆评论这部小说的一些说法有所不满，于是产生一个愿望：写篇表达自己理解的评论。于是重读这部小说，翻开笔记本，从1992年2月19日晨写下第一篇读书笔记，到1992年2月22日写下“提纲”，一部中篇小说，竟然用了四天时间来读，每天都写下了一两页的读书笔记。
↑
《城南旧事》笔记
这篇读书笔记完成后，又用了相当长的时间来读相关文献资料，主要落实我的理解是否是“新释”？那时没有网络，自己又在一个非常偏僻的地方工作，要找到相关文献非常困难。在读这些文献时当然又深化了我对这部小说的理解。林海音先生把这篇文章收入文集《静静地听》已经是1996年了。其中的艰辛与温情不在这篇短文中缀述。
4
阅读的过程中，在书页上写下“眉批”，对相关的文字进行点评，记下自己的简要感受与理解，是读书人常用的方式，它形成了中国古代文论的一种重要方式“点评式”。现在也还是我们读书的一种常用方式。读一些名家的“点评”文字是一件特别有意思的事，给阅读增加了很多趣味，也对这本书会有更丰富的理解。阅读“点评”文字不仅能看出书的妙处，还能见到点评人的品味、性格与学养。除了“眉批”，其实在自认为重要的部分下划线，也是一种读书笔记，这是每个读书人不自觉就会运用的方式，它类似于“眉批”。
我在读书时也会用这种方式，但主要还是为了写文章的需要，是帮助自己理解作品，记下当时阅读感受的手段。需要时再回头看，可能扩展开来直接用到文章里去，也可能有新的想法，重新展开，当然也会有许多弃而不用的时候。除了“眉批”，我常会在一篇作品的结尾空白处写下一些总体的印象或感受。我常用铅笔写，如果是别人的书，用完之后擦去即可归还。久而久之形成了用铅笔做眉批与点评的习惯。这些字常常写得很潦草，只有自己可以看清楚。读书笔记本来就是给自己看的。
阅读叙事性的文学作品，读完之后，用适当的文字，简述其主要内容，或者浓缩其情节，也是读书笔记的一个重要方式。它能让你更明晰地理解作品，理解作家的创作意图。当然，在浓缩的过程中其实已经包含着你的主体性，也就是你个人对这部作品的理解。所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，好作品都可能有完全不同的解读，也就有不同的简述。
与此相近的是为作品做一个“提纲”。这个提纲会呈现作品的叙事逻辑，从中可以发现作家叙事的优劣长短，发现其中的精彩之处，也会发现作家叙事逻辑的问题。我在为老舍的《月牙儿》做叙事提纲后，就感到这部名篇叙事逻辑上也还有疏漏之处。女孩在饭店里都还不能容忍男人们的轻薄之举，怎么就迅速堕落了呢？中间少了一点必要的交待或者更令人信服的情节。
对叙事作品的精读，还有一种读书笔记是为人物作“场记”，他的每一次出场，都为他写下能表现其性格的重要语言、行为关键词。做完这个人物“场记”之后，其性格特征、变迁，一目了然。如果是主要人物，这部作品的重要内容也自然把握了。在写作《走进荒凉——张爱玲的精神家园》一书时，我做过许多人物的“场记”。为《沉香屑——第二炉香》中有罗杰.安白登做了“场记”之后，轻松地看出了他在小说中的四次心理变化，也是他四次与命运的挣扎，从一开始的儍瓜一样的沉于快乐，一步一步孤独地被逼向毁灭，也迅速抓住了小说的故事结构核心：有口难言。
读一篇研究性的文章，为其拟写一个“论述纲要”，同样是读书笔记的一种方式，这比读一篇文学作品拟“叙事提纲”容易得多。它对很快抓住文章核心论点以及论述层次非常重要，对把握其精彩之处以及疏漏之处都有重要意义，是深入理解文章的必要手段。再辅之以眉批及重点划线，这篇文章也就基本可以把握了。对研究性的文章，首先要准确理解人家在说什么，才判断说得对与不对，进而提出自己的观点。常见到一些论辩文章，其实并没有理解人家说的是什么，却去抓住其中的个别段落、个别字句，攻其一点，不及其余，白费读者的阅读时间。这种现象有的是没下功夫读别人的文章，拟写“论述提纲”也是要下功夫的。
读了很多年的书，也做过不少“读书笔记”，上述只不过是我个人的一些体会，能不能对做读书笔记有想法的学生们有所帮助？实在是自己也说不清。
END
欢迎关注宋家宏
个人微信公众账号
长按扫码关注我