illustration by Kate Pugsley
一个挽着女伴的高个男青年问于观，“会后真有舞会吗？”
“有有，”于观忙转过身小声说，“请柬上印着呢。”
“可我们经常上当，说有舞会把我们诓来，赔着那帮傻瓜开半天会，会后却什么也没有了，把人轰出来。”
“这次您放心，不但有，还是一水的‘的士高’。”
“不骗人？”
“我发誓。”
——王朔《顽主》
流行风尚一年一换。近来，随着春天的降临，似乎有“全民街舞热”的苗头冒起。
优酷今年的一款综艺节目《这就是街舞》，才刚播出了4期，就已获得了很高的关注度，一时间，身边人仿佛都开始谈论起locking、breaking、震感舞来，犹如去年大家热议trap、bro、homie这些名词一样。
这不，节目中石头和王子奇配合《失恋阵线联盟》展开的“世纪较量”，就让“魔性失恋舞”，在网络上大红大紫了一把。
莫非，全民尬街舞的时代要来了？
好像不对。我们中国人嘛，尤其是汉民族，向来讲究含蓄内涵。56个民族里头，有55个都是能歌善舞的。君子动口不动手，邀歌是行的，斗舞么，似乎总少了点大文化氛围。
但我以为，此言差矣。
虽然没有维吾尔的妖娆，没有蒙古族的豪放，也没有白族傣族那些匪夷所思的技巧，但热爱舞蹈这个基因，还是深深印在我们汉民族血脉里头的。
早在延安时期，交谊舞就在广大革命青年中间风靡一时。那时的延安是热土啊，北平上海来的读书人多得很，海外归来的学子更不计其数，怎么新潮怎么来。
朱老总说了，跳交谊舞，就是破除封建迷信。封建思想宣传男女授受不亲那一套，我们革命党人不。因此，交谊舞在延安高级干部聚会中风靡一时。美国记者史沫莱特去延安采访，据她回忆，当时延安古城里的钟楼东侧，有一座不大的基督教堂。被辟为大礼堂后，几乎每个周末的晚上，都举行舞会：贺龙跳舞极富节奏，周恩来会与人邀歌，毛泽东、彭德怀不爱亲自下场，但却喜凑热闹，常常光顾舞会，作壁上观。
直到建国后，交谊舞的热度也没退下去。不仅私人交谊，咱还以舞会友。当年，有苏联专家在的地方，就有音乐、啤酒与舞会。交谊舞不仅有助于男女交往，还能提升同志间的情谊——当然其中撮合了多少桩异国罗曼史，如今便不好数了。
文革时期，交谊舞热潮曾沉寂了一段日子。但改革开放没多久，又红火起来了——没有错。当年那帮踩着舞步走入北京城的革命青年们，如今差不多也退休赋闲了。大把大把的时间用来做啥呢？不如跳舞呗。
当然，年轻人是不会跳交谊舞的。交谊舞是革命年代的时髦，但改革开放的春风，带来了太多新鲜玩意儿，与它们一比，交谊舞，太土了。
青年人的新宠是迪斯科。
也就是王朔在其成名作《顽主》里头提到的，“的士高”。
“的士高”可是彼时年轻人们最爱的休闲娱乐。80年代的潮流青年都是这样的：烫着大波浪卷发，穿上点缀着亮片的喇叭裤，肩上扛着巨大的录音机，伴随着“的士高”的节奏，在街头肆意扭动身体——这，就是80年代走在时尚尖端的青年男女。
你很难想象他们对“的士高”有多么的迷恋与狂热。我想，每个8090后，儿时的记忆，就是家里有一盘磁带或CD，封面画着雷电与怪兽，背后全是看不懂的英文歌名，专辑的名字，一般叫作“野人的士高”。
是的。那就是吾辈父母们放肆青春的纪念。
街头的士高的记忆感染着每一个经历过80年代的中老年人。时至今日，他们还是喜爱在街头开着震耳欲聋的音乐，伴随着节奏扭动日益僵化的身躯。所谓广场舞，其实就是老年迪斯科的变种而已。
不要苛责广场舞的大妈大爷们。他们只是换了一种形式，在缅怀青春时的激情与美好而已。
没有人能抗拒动词打次的节奏，就如饿汉无法抗拒刚出炉的肉包子一般。
大城市曾经的时髦青年们，都有一段随着英文的士高音乐翩翩起舞的美好回忆。而小地方的人，都无法忘记曾经被中华土摇支配过的恐惧。
如果你曾在三线以下小城市度过了你的青春，那么，你一定不会对中华土摇感到陌生。
这些土摇节奏往往出现在县城仅有的一两条商业街上。人民听腻了慢板情歌里的无病呻吟，对你爱我我爱你那一套不再过敏，于是将一众苦情歌配上动词打次的节奏，摇身一变，就成了中华土摇。
试问哪座县城的鞋店、服装店、百货商场，没有循环播放过DJ热舞版的《听海》《一千个伤心的理由》《我等到花儿也谢了》呢？
迫于一点点拘谨和保守，小城市里的青年们，不敢穿亮片太多的喇叭裤，也不敢肆意扭动自己的身躯，于是只能随着DJ的旋律，机械地摆摆手，机械地下个腰，机械地甩甩脖子，像做小学数学的应用题一样，一步一步地释放自己的不安分。
于是“的士高”到了四五六线小城后，又从此引申出一项极具中国特色的流派——尬舞。
尬舞的劣势，在于它是野路子。歌是野路子，舞也是野路子，因此常常受到时髦青年们的嘲笑。
尬舞的优势，在于它十分接地气。什么曲子都能来上一段，什么场合都能尬舞一回。很像中国民间的山歌，割草、喂猪、打谷子的时候，就能扯上嗓子吼上两句。
所以前两年，郑州高速公路上的尬舞，才会在互联网上引发大众的热评。
唯有尬舞，洗去了西方世界的靡靡之音，免除了那些不必要的小资产阶级情调，才能获得最广大劳动人民的共鸣。
某种程度上讲，尬舞就是中国版的《爱乐之城》。美国人民有钢琴和爵士，而我们中国人民，有县城小商铺功放的DJ热舞版抒情歌，以及简单易学的尬舞招式。
受父母辈的熏陶，迪斯科的影响已经浸入了当代中国年轻人的血液。哪怕夜店装饰得再富丽堂皇，播放的音乐如何热辣动听，如今我们还是亲切地把跳舞唤作：蹦迪。
蹦迪蹦迪，顾名思义。再好的音乐，不配合着蹦起来，都是扯淡。
年轻人就要出门蹦迪，多蹦迪。蹦迪多好，甩甩脖子扭扭腰，颈椎腰椎的顽疾一下不见了。密闭空间里，摩肩擦踵中，似有若无的情调在慢慢升高，更有助于消除我们平日在网络上积攒的戾气，让你重新认识鲜活肉体……哦，不，是真实交际的美好。
哪怕你是懒得出门的佛系青年，打开快手抖音，看看上头的小哥哥小姐姐们合着音乐，或潇洒，或僵硬，或扭曲地翩翩起舞，都能收到那份自由与随性的感染，觉得生活变得美好起来——越来越多的青年人罹患抖音上瘾症，一刷就是一个钟头，兼带面露傻笑，根本停不下来。
看，舞蹈配合音乐，就是有这般魔力。
大家对舞蹈总有一些误解。年轻人曾一度把中老年们的广场舞视为过街老鼠，大加讽刺。父母又把儿女们热衷的蹦迪视作堕落和学坏，严防死守。
殊不知，舞蹈与音乐，才是真正超越一切语音，维系人类社会的纽带。交谊舞、的士高、尬舞、蹦迪，古今无不同，明面上看着是跳舞，实际上，还是为了人情往来，为了在肢体语言中，寻找自己的同类。
跳舞，既是杨丽萍老师在台面之上，聚光灯之下的艺术；更是人民群众喜闻乐见的一项街头娱乐。延安青年们的交谊舞，是为了跳舞么？不全是，里头可能还有恋爱婚姻的因素。中老年朋友们的广场舞，是为了跳舞么？不全是，里头可能还有共同消磨闲暇时光，嗑磕瓜子拉拉家常的因素。年轻人们钟爱的蹦迪，是为了跳舞么？不全是，里头可能还有释放青春活力的因素。
哪怕你上个抖音，是为了看人小哥哥小姐姐跳舞么？不全是，里头可能还有荷尔蒙作祟的因素不是？
所以优酷，才把全国各地热爱舞蹈的年轻人们召集起来，做了这款，《这就是街舞》。让来自五湖四海的年轻人，用舞蹈分高下，用舞蹈交朋友。让更多人发掘舞蹈的魅力，也让更多默默跳舞的人，惊觉世上还有这么多怀揣共同爱好与梦想的，同类。
为了还原街舞纯正的文化氛围，《这就是街舞》花费巨资，一比一复刻了四条街道：满是晾衣竹竿的上海石库门街、挂着灯笼刷着红墙的北京红街、立着仓库铁门的广州骑楼街、以及配着篮板架和滑板滑道的极限未来街。把舞蹈从舞台上拉了下来，令选手和观众倍感亲切，仿佛就像看着平常日子里，在街上尬舞的小伙伴们一样。
徒有接地气的外壳不够。如今的观众，什么大场面没见过？真没两把刷子，很难打动他们。《这就是街舞》在完善实力内核上，也很是下了一番功夫。
比赛的选拔机制多变严苛。黄子韬、韩庚、罗志祥、易烊千玺四位专业队长，先以个人选拔的方式组建战队，再进行团体对决。选手们自行选择队长进行表演，获得毛巾后进行团战，从而赢得比赛。
正是这种重现街舞生态圈的紧张赛制，吸引了大批民间“大神”前来参赛。比如第一位在纽约街舞大赛获得冠军的中国人杨文昊，第一眼就被黄子稻队长给看中了。
还有加入罗志祥战队的美籍华裔选手Jawn Ha，集跳舞编舞于一身。他的舞蹈，用一个词来形容，就是“炸裂”。许多对街舞一窍不通的观众，看了他的表演，自言起了一身的鸡皮疙瘩。
最最要紧的是，看《这就是街舞》，没那么多令人烦心的破事儿。
近年来，综艺界似乎刮起了一阵歪风邪气：比drama，比狗血，似乎哪款节目造的矛盾多，造的八卦多，谁的热度就能居高不下。综艺早已偏离了综艺的本质，变成一个互相指责攻击的斗兽场，丑态百出。
街舞不一样。从全国各地赶来的选手们，哪怕水平有高低，术业有专攻，既不争吵，也不撕逼，身子一扭，全靠实力说话。上了舞台是对手，下了舞台是朋友——有什么恩怨情仇，不是一支舞解决不了的呢？哪怕憋了一肚子的火，来一段激烈汹涌的breaking对决，下台后，也只怕是吵架的力气都没有了。
接触过街舞的人都明白这点：“跳舞就是为了玩”。
快乐地舞蹈，再将这份快乐与活力传递给别人，便是街舞“peace&love”的精神内核——这倒也是，力气全用在舞台上头了，哪还有什么劲儿去演drama，去泼狗血呢？
看到这里，你不觉得，每天能快快乐乐同老姐妹们去跳舞、喝茶、谈天说地的阿姨，比成天盯着自己逼婚逼娃的中老年妇女，要可爱得多了吗？
