二十年了，我时常做着同样一个梦。在梦里，我孤零零一个人走进一个很深的院子里，越走越静，直到自己的脚步声变成了空谷足音时，我就会从梦中惊醒。
可能是近来高温持续，加之每天在高温下田间劳作出汗多的缘故吧，感觉身体有些虚，昨晚，我又一次重复了这个梦，和以往不同的是昨晚的梦里我看到了奶奶，当我伸手想要拉住她时，她又不见了，我被自己在梦里喊奶奶的声音惊醒……
屋里很闷热，我轻轻下地打开窗户。云遮住了月亮，夜是漆黑的一片，天地融合在一起，什么也看不见，窗口稍有点风吹进来，也是暖烘烘的。奶奶真的住在我梦境中的那个院子里吗？若不是，为啥在我的梦里那个院子一直未变？
小时候，奶奶最疼爱我和哥哥，哥哥是大伯的儿子，是奶奶的第一个孙儿。而奶奶疼我却是有另一个原因的，一般来说，小孩子都是先会走路后才开始会说话，我恰恰是先会说话才会走路。妈妈给我说过，我出生十个月时就会开口学说话，第一声叫的就是奶奶，我能爬到炕沿边对奶奶说“奶奶抱我”；尿湿了会对奶奶说“冰”。妈妈说，奶奶被我蜜得整天围着我转，到了会走路后，我就成了奶奶的小尾巴，屁颠屁颠地像个傻丫头。
那时，在幼小的我的心里、眼里，奶奶就是我的主角也是我最亲的人，挨了爸爸的训后，奶奶就是我的避风港。绿油油的庄稼田里，留下了我和奶奶欢快的笑声；村后那座被阳光照耀得如同雕塑的山脚下，留下了我和奶奶挖猪草的足迹。那时候，日子虽然清贫，可每到夏夜天空的星星却最亮，奶奶就会坐在院子里给我讲故事——好多好多的故事，而且奶奶的故事里都含着很多做人、做事的道理，这些道理也一直伴着我走到了今天。
奶奶嫁给爷爷后，也正赶上了抗战时期，爷爷参加了抗日战争。家里留下年仅二十岁的奶奶和还未出生的大伯，日子在奶奶的坚辛中一天天度过。奶奶说，爷爷走后音信全无，好多人都说爷爷已经死在了战场上，她听后不知道偷偷抹了多少眼泪，可她不信，她说不可能，爷爷答应了她，一定活着回来。
爷爷抗战走后的第五个年头，族里二爷爷要成亲，成亲的前一天要拿给新娘的衣服还没缝好，一夜时间要赶制出这么艰巨任务的人只有奶奶。奶奶二话没说接过布料、棉花，自己裁剪，用她的左手一针一针缝制。当她第二天早上亲手把新娘要的衣服交给管事人手中时，管事人吩咐下边人用称称一称新娘服，奶奶没有说话，含泪默默离开。她心里明白，在族人心里爷爷已经死了，按迷信说，死了男人的女人是不能缝制新人服装的，实在迫于无奈缝制了就要用称来称，就算是破解了这种说法。八年抗战结束后，在第九年时爷爷回来了，后来，就有了我爸爸、姑姑、叔叔们。
奶奶的记忆力用超强来形容一点也不为过。她出生在一个富户人家，家里开了好几家店铺，就当时来说，奶奶也算是个富家千金。可就在她十岁时生母就亡故了，留下了年幼的奶奶和奶奶的弟弟。随着继母进门，奶奶的生活里又多了一个弟弟。奶奶嫁给爷爷后，因战乱，店铺关闭，她的娘家人也迁至上百里外的山沟里，这一迁就再未回过故土。
记忆中的奶奶踮着一双小脚总是不停地忙碌着，她善良，贤惠，只要谁家有困难，都是不计回报地去帮忙，就算吃亏了她也总会笑笑就过，她说，吃亏是福。
七十岁那年，奶奶在家里宣布要找回她生母的尸骨，当时别说大伯、爸爸、三叔、四叔了，就连奶奶的娘家侄儿都觉得这是一个天方夜谭，整整六十年过去了，奶奶当年的出生地早已改建，坟头在哪？去哪找？父辈们都劝奶奶算了，根本不可能找到的。奶奶却说，人活着可以忘掉一生的短暂，也可以忘了生活中不堪一击的脆弱，唯独不能忘的是父母的恩情。
奶奶的话让我们震惊，也让我不可思议，一位农家老太太怎么能说出这么有份量的话，是从哪学的？难不成是爷爷给我解读史书时奶奶记下的吗？可我记得很清楚，爷爷每次给我解读时，奶奶都在忙。
父辈们陪奶奶第一次回到奶奶的出生地时，站在记忆中的地方，看着小镇的变化，奶奶流下了两行泪。回到家后，奶奶不说话，踮着小脚在院里转来转去，谁也不知道奶奶在想些什么。过了十多天后，奶奶在我们的陪同下又重新回到了那个地方，她看好方向后移着她的一双小脚踱着小步丈量，突然间她站定了，又向远处望了望，然后肯定地对我们说，就在这儿。当奶奶娘家侄儿的铁锹挖到一定深度时，墓穴开了，随着刻有奶奶生母名字的那块砖露出时，奶奶的娘家侄儿抱着奶奶颤抖的肩，姑侄俩都落下了泪。整整六十年呐！当年一个十岁的小女孩，在每一次想娘时，就会去娘的坟头哭娘，用自己的小脚步一遍又一遍丈量着娘坟头的距离。我很难想象，奶奶每次去坟头时，那座黄土堆上到底侵吞了奶奶多少眼泪！
七十二岁那年奶奶突发脑溢血永远离开了我们，留给我们的是她的善良、坚强和隐忍，她对苦难和悲伤都淡然面对，留给别人的永远是快乐和分享。如今，奶奶的这些品格也成了我们的家风，已深深地影响到了我们和我们的下一代。
站在窗前，漆黑的夜仿佛是沉睡的大海，奶奶的笑容也已成为我守望静谧的点滴回忆。墙上的挂历被风儿一页一页翻过。我穿梭了长长短短、深深浅浅的岁月，一遍又一遍看着奶奶生前那张泛黄的照片，从中找寻着奶奶留下的点点滴滴，努力找寻着那些难忘的回忆。至少，我可以握住这仅剩下的“丝线头”，想着奶奶的笑容，回忆奶奶的味道……
高志飞，陕西定边县郝滩镇白坑村农民。
