母亲真得很抠门。
从我记事起，母亲操持家务一直就是抠门的做派，做饭舍不得多放点米面，做菜舍不得多下点油盐酱醋。很多次看到母亲把舀出来的米面习惯性地筛几下，满满一碗就变成了多半碗了。铲子在猪油坛子里挖了半天，也只是用铲子尖尖挑一点上来放进锅里。如果是炒鸡蛋，母亲在鸡蛋出锅后就盖好锅盖不洗锅，下次做饭的时候直接用油锅做菜，放的油就更少了。我上中学和大学时，经常看见母亲在放火做饭时，只要灶膛里有火星星，哪怕是一点点儿，也要趴下来一口气一口气吹，有时候会一连吹十多分钟。看着火星越来越大，母亲脸上的神色会越来越和缓，等到干柴“轰”的一下子烧起来时，她的脸上就会泛起孩子似的笑容。我经常劝说她划根火柴多省事，她总是倔强地摇摇头，只要能不用火柴，绝对不随意多用一根。
每年杀一个年猪，只有在杀猪那一天才可以饱餐一顿槽头肉，然后母亲就会在晚上把猪肉切成肉方子，除了留一点供正头腊月吃之外，其余的全用食盐一层一层细细腌起来存放在陶瓷坛子里。每逢来了客人或者过个主要节日时，才会拿出来切成肉条，和酸菜或者干豆角熬在一起做一大锅子菜，菜出锅时，肉条已经埋得不见影了，只能闻到扑鼻的带着腊味的独特肉香。饭菜端上桌后，母亲先不吃饭，而是看着别人吃，给这个碗里加一勺子饭，再给那个碗里扣一勺子菜。眼见得别人都放下了饭碗，母亲才开始吃仅剩的一点残羹冷炙。遇上好年景，家里偶尔杀个羊，那是一家人聚餐最热闹的时候。每人端一碗肉狼吞虎咽，吃相就像民国十八年的逃荒人一样。母亲照例是做在最前，吃在最后。最后还要细细把我们啃过的羊骨头用筷子捅来捅去的，细细找寻还没啃尽的肉星和没吸尽的骨髓，不想浪费一丁点。母亲就是这样抠门，对自己也毫不客气。
但凡家里添置了一件新家什，母亲总是先藏起来很多天，舍不得用。闲了的时候从柜子里拿出来，一遍遍擦拭，然后再放回去。只有在过年时才会拿出来用。只要略有损伤，她就反复抚摸，心疼好几天。
和邻居们拉闲话时，母亲从来不说自己家里有这个有那个的。即使别人偶尔提起了关于光景、家当的话题，她也总是含糊其词，避而不谈。好像生害怕别人知道了会分一些去了呢！
不过话说回来，现在回想起来，母亲的抠门在那个贫穷的年代，确实是一种顺应生存法则的大智慧。正因为有了母亲舀米面时的一筛，一年到头家里本来不多的米面也没有彻底缸底朝天。正是因为母亲细水长流的理念，一年到头，饭菜虽然不好，总还能油花花不断。我们兄弟姊妹五个也就在这样的“抠门”家风中日渐长大，成家立业。母亲常说她没本事，只好一根火柴一根火柴地节省钱，一分一分上万了，一颗一颗上石了。母亲就是靠着这样积少成多的执着信念，在花甲古稀之年，和同样年迈的父亲供我上完了大学，有了自己的工作。
抠门是母亲的生存哲学，是她从贫穷的年代一路过来积累起来的生活经验。经年累月后，竟然成为了一种深入骨髓的习惯。不管社会如何变革，她的生活“抠门”的性格却似乎一点也没变，反而随着年龄的增加日益深了！只要我给她买新衣服，总要受到她的半天数落。买回家的牛奶零食也舍不得按时吃完，一直放到保质期过了还在吃喝。有时我和哥哥嫂子会偷着把一些过期的食品扔掉，她总要烦躁不安地念叨几天才会渐渐忘记。母亲今年已经八十四岁了，住在二哥家里。二哥专门腾了一孔窑给母亲住，母亲的零食就放在地下的柜门和炕上的箱子里。一般人是吃不上母亲的零食的，包括二哥的孙子，更是连门都不让进。祖孙两个经常因为吃零食打架，需要二哥二嫂断官司。刚开始我也是感觉母亲老得不通情理了，后来回老家睡在母亲的炕上和老人家聊了半宿，才终于明白了个中情由。我记得我淡淡埋怨了母亲几句，让她不要把零食看管得那么严，都是自己的子孙，谁吃了也一样。母亲似乎有点生气，直接扔给我一句话：你们和你两个姐姐多长时间才回来一次，给我拿一点东西，七股子八份子有多少得够了。然后她就拉开柜门，一件件地给我介绍：这个是你大哥拿的，那个是你二姐拿的……我突然一下子懂了母亲。母亲老了，似乎已经游离于我们这些儿孙的生活之外了。她每次只有接触到这些所谓的儿孙孝敬来的东西时，才会真真切切地感受到亲情的温暖。别人多吃一份，自己就少感受一份。可惜啊，我们这些自以为是的年轻人，只知道满足父母的物质享受，却完全忽略了老人们心里真正想的是什么。静下来把自己埋怨过母亲的话一遍遍在心里过滤，我真为自己的自以为是而感到羞愧。
唉，我抠门的母亲啊！
张景，陕西省延安市吴起县人，中国网络诗歌学会会员，陕西省诗词学会会员，延安市作家协会会员，山东兰陵诗社会员，延安市社区文化普及促进会会员，吴起作家协会理事，《燕京诗刊》签约诗人，一个喜欢寄情山水、充满诗情画意的老师。创作了大量诗歌，部分诗歌和散文在《西安晚报》《华商报》《长江诗歌》《燕京诗刊》《齐鲁诗歌》《兰陵诗刊》《中国魂》《诗中国》《天涯诗刊》《陕西诗歌》《岭南文学》《贵州诗刊》《中国草根》《延安日报》等省内外杂志和报刊上发表，有诗作收入《当代诗歌精选》。诗集《涂抹心灵》即将出版。
